一场撕掉全部标签的球局

  灯火亮起，羽毛球场内安静得能听见自己的呼吸声。没有记分牌闪耀，没有裁判的哨音，观众席上空空荡荡。只要四位穿戴纯白色运动服的男人，隔着球网，来回击打着一颗皎白的羽毛球。细心看去，他们的衣服有些特别，本来该印着姓名、国旗或赞助商标志的当地，都被一片片不起眼的胶布严实地遮盖了起来。这场没有一点头衔与标识的竞赛，正是由林丹建议，一场只归于他们四人的特别集会。

  林丹约请的，是他工作生计中最重要的三位对手：马来西亚的李宗伟，印度尼西亚的陶菲克，以及丹麦的皮特·盖德。这四个姓名，简直串起了国际羽坛一个光辉的年代。他们之间的每一次交手，都曾是媒体追逐的焦点，是球迷热议的论题，是国家荣誉的承载。现在，那些剧烈的赛事早已闭幕，他们都已离开了工作赛场，鬓角染上了风霜。林丹的一个电话，一个主意，把散落在国际各地的老对手从头聚到了这片了解的场地上。他定下的规矩简略却震慑：用胶布遮住运动服上全部外在的标识。

  这个行为背面，藏着一位冠军球员走过绵长路途后的领会。在曩昔二十多年里，从青涩少年到功成名就，林丹的每一场竞赛，运动服上都承载了太多竞赛之外的东西。左胸的国旗，代表的是国家与民族的重托；背面的姓名，是个人工作生计的符号；遍及衣裤的赞助商标志，则相关着商业国际的规矩与价值。每一次挥拍，都不单单是技能的比拼，更是这些沉重标签的归纳竞赛。陶菲克的天才灵动，盖德的高雅全面，李宗伟的坚韧执着，以及林丹自己的霸气凶恶，他们的风格在无数次磕碰中互相刻画，也一起将羽毛球运动面向了一个顶峰。但是，当工作生计的幕布落下，那些从前视若生命的冠军头衔、国际上的排名，都逐步褪去了鲜活的颜色，沉积为回想中的某个片段。

  所以，就有了这个夜晚，这场剥离了全部外在之物的球局。当全部代表身份、国籍、商业的印记被胶布掩盖，运动服回归到最原始的纯白，人也似乎卸下了担负半生的盔甲。站在场上的，不再是“超级丹”，不再是“马来西亚一哥”，不再是“天才少年”或“欧洲金童”。他们变回了四个单纯酷爱羽毛球的中年人。发球、跑动、跳杀、救球，动作或许不再有当年的极致速度与爆发力，但对球路的了解、手上的细腻感觉，却在经年累月的沉积后显得更为浑厚。每一次多拍回合，不再是为了积分和输赢，更像是一次次默契的对话与回想的交流。

  他们太了解互相了。李宗伟能预判林丹头顶区突击的线路，林丹也熟知李宗伟防守反击的节奏。陶菲克网前的手感仍然能让盖德摇头赞赏，盖德摆开的四方球也仍旧需求陶菲克全力应对。那些年里，在奥运决赛、世锦赛巅峰、汤姆斯杯对决中，他们都曾使出浑身解数，巴望将对方完全打败。成功时的狂喜与失利时的落寞，都曾逼真地刻在互相的生命里。竞赛最剧烈的时间，或许真的有过“生搬硬套”般的求胜欲。但当韶光的浪潮冲刷往后，留下的是对手之间才干深刻了解的共识。那些在赛场上咬牙坚持的瞬间，那些因毫厘之差擦肩而过的冠军，那些面临伤病与年纪的无法，只要对面的那个人，才干真实读懂你眼中闪过的全部心情。

  这场球没有设定局数，也没有严厉的计分。打累了就停下喝口水，聊几句，回想起某场经典对决里的某个球，然后相视一笑。论题或许关于家庭，关于退役后的日子，关于对年轻一代球员的观点，但更多的时分，仅仅沉浸在羽毛球自身带来的趣味中。那颗羽毛球在空中划出的弧线，球拍击打羽球时洪亮的响声，脚下胶底与地板的冲突声，构成了这个夜晚最朴实的交响。这份朴实，在他們过往的職業生计中，反而是一種奢华。现在，他们用自己的方法，把它找了回来。

  林丹自己承当了这次集会的全部花费。对他而言，这远比举行一场商业扮演赛或成功庆典更有意义。这不是一场为了贩卖“情怀”而进行的怀旧扮演，由于“情怀”二字现在已被过度消费，感染了太多商业与扮演的气味。这更像是一场私家的典礼，一次严肃的离别，或者说，是一次坦白的重逢。它关乎一个男人怎样来面临自己汹涌澎湃的曩昔，怎么界说那些与巨大对手交错的年月，以及怎么向他所从事的运动表达终究的敬意。撕掉标签，意味着暂时放下前史赋予他们的全部荣光与担负，让运动回归运动，让人回归为人。

  当汗水逐步浸湿那身没有一点标志的白色运动服，胶布的边际或许已有些微卷起。但没有人会介意。在这个特定的时空里，输赢早已无关紧要，重要的是他们还能站在这儿，以最本真的状况，享用羽毛球最原始的高兴。这份高兴，始于他们年少时第一次拿起球拍的瞬间，却在此时，以这样一种褪尽浮华的方法，得到了最满意的照应。灯火仍旧亮堂，球馆仍旧安静，只要羽毛球来回飞掠，见证着这段逾越了竞赛、铭刻着尊重的宝贵友谊。回来搜狐，检查更加多